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ABSTRACT 
 
ITA 
 
La rilettura della “Giornata di uno scrutatore” di Italo Calvino conti-
nua a offrire sorprendenti chiavi interpretative e a proporre spunti di 
riflessione interessanti. Il romanzo investe uno dei capisaldi della teoria 
della democrazia rappresentativa, quello che fa leva sul principio del 
suffragio universale e dell’uguaglianza tra tutti i cittadini nella partecipa-
zione, attraverso il voto, all’esercizio della sovranità. Il saggio prende 
spunto dalle riflessioni di Calvino per proporre un itinerario storico at-
traverso le teorie che hanno affrontato il “problema democratico”. Par-
tendo dalla questione del voto dei “matti”, degli “idioti”, degli “incon-
sapevoli”, dei “poveri di spirito” (come vengono definiti nelle pagine 
del libro), vengono messi a nudo alcuni paradossi dell’isocrazia. Questa 
presuppone l’uguaglianza del “valore” di ogni singolo voto (“uno vale 
uno”, come usa dire oggi). Ciò a sua volta presuppone l’uguaglianza del 
“valore” di ogni singola opinione che a quel voto è sottesa e dunque 
ipostatizza l’idea del cittadino educato e informato, ma anche consape-
vole e desideroso di essere e restare educato e informato, di formarsi – 
appunto – una “opinione” degna di essere paragonata e resa del tutto 
equivalente, sul piano del “valore”, alle altre. È lo iato tra questo figuri-
no astratto e il “popolo sovrano” in concreto che da secoli affanna i teo-
rici della democrazia. Il rischio è di restare stretti tra l’utopia di una 
democrazia esigente in cui uomini razionali tutti uguali, educati e in-
formati, si rendono attivi esercitando così una essenziale “competenza 
morale” nell’arte del governo, e la “rozza materia” di cui parla Bobbio, 
che mette in crisi ogni idea del voto come “sacramento dell’uguaglian-
za”. 
 
EN 
 
On rereading “La giornata di uno scrutatore” by Italo Calvino, we 
keep finding amazing interpretation keys and interesting hints of reflec-
tion. The novel gets to one of the cornerstones of the theory of repre-
sentative democracy: the principle of universal suffrage and the equality 
of all citizens in taking part to the exercising of sovereignty through the 
vote. The essay takes its cue from Calvino’s considerations in order to 
propose a historical path through the theories which have dealt with 
“the democratic problem”. Starting from the problem of the vote of 
“the mad”, “the idiot”,  “the unaware”, “the simple minded” (as they are 
defined in the pages of the book), some paradoxes of isocracy are laid 
bare. Isocracy requires the equality of the “value” of each single vote, 
(“one is worth one”, as they say today). This implies the equality of the 
“value” of each single opinion under that vote and means that any citi-
zen is considered educated and well-informed, but also aware and wish-
ing to be and remain educated and well informed: that is to say, wishing 
to develop an “opinion” worth of being compared and made equal to 
the others as regards its “value”. The theorists of democracy have been 
worrying for centuries about the “hiatus” between this abstraction and 
the actual “sovereign people”. The risk is to remain entangled between 
the utopia of a democracy where rational men, all well educated and in-
formed, make themselves active by exercising an essential “moral com-
petence” in the art of governing and the “rough stuff” mentioned by 
Bobbio, which creates difficulties for any idea of the vote as a “sacra-
ment of equality”. 
«al di là del giuridico» 
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1. Premessa 
 
La rilettura, a distanza di cinquant’anni, della “Giornata di uno 
scrutatore” di Italo Calvino continua a offrire sorprendenti chiavi in-
terpretative e a proporre spunti di riflessione interessanti e non con-
sueti non solo al medico psichiatra, o allo storico dell’età contempora-
nea, o allo studioso di diritto civile, ma anche al costituzionalista. Le 
pagine di Calvino pongono più di un problema con riferimento a uno 
dei capisaldi della teoria della democrazia rappresentativa, quello che 
fa leva sul principio del suffragio universale e dell’uguaglianza tra tut-
ti i cittadini nella partecipazione, attraverso il voto, all’esercizio della 
sovranità. La descrizione dell’esperienza di uno scrutatore presso 
l’istituto “Cottolengo” di Torino, quell’enorme struttura di carità e as-
sistenza – metà ospedale, metà ospizio – che aveva la funzione «di da-
re asilo, tra i tanti infelici, ai minorati, ai deficienti, ai deformi, giù giù 
fino alle creature nascoste che non si permette a nessuno di vedere»1, 
mette in crisi, lasciandola inerme di fronte ai suoi paradossi, la grande 
retorica democratica dell’isocrazia: l’idea secondo cui – sulla base del 
principio che “uno vale uno” – le teste, tutte le teste, si contano (onde 
                                                 
1 I. CALVINO, La giornata di uno scrutatore, Torino, Einaudi, 1963, p. 11. 
ENRICO GROSSO 
 
2 Rubriche – Parte IV 
 
evitare, se possibile, di tagliarle …), e la decisione collettiva vincolan-
te può emergere soltanto a seguito dell’applicazione di un insieme di 
regole dirette a garantire «la più ampia e più sicura partecipazione del-
la maggior parte dei cittadini, sia in forma diretta sia in forma indiretta, 
alle decisioni politiche», di tal che «tutti i cittadini … debbono godere 
dei diritti politici, cioè del diritto di esprimere col voto la propria opi-
nione e/o di eleggere chi la esprima per lui»2. 
Lo scritto di Calvino ci costringe ad andare alla radice del “pro-
blema democratico”, ad esercitare quella «salutare quanto detestabile, 
lezione dei cinici» che più o meno negli stessi anni Norberto Bobbio 
invitava tutti a «prendere sul serio», affrontando di petto la questione 
dello scollamento tra il modello astratto dell’esercizio dei diritti di 
partecipazione da parte di individui tutti uguali, razionali, ben infor-
mati, competenti, dotati di coscienza morale3, e il funzionamento con-
creto di una democrazia “senza qualità”, praticata nell’apatia e 
nell’indifferenza, cui sembrano inevitabilmente tendere le società di 
massa. 
L’angolo visuale, particolare fino al punto di trasformarsi in “caso 
limite” all’incontrario, è quello del voto di coloro che sono “inconsa-
pevoli per definizione”, di quegli «idioti portati a votare, o vecchie 
moribonde, o paralizzati dall’arteriosclerosi, comunque gente priva di 
capacità di intendere»4. Il voto di costoro, oltre a essersi trasformato – 
nella polemica politica virulenta dei primi anni Cinquanta – in «sino-
nimo di truffa, di broglio, di prevaricazione»5 da parte di chi (i demo-
cristiani) quei voti era in grado di controllare e indirizzare (e per il 
quale proprio quei voti erano particolarmente preziosi, in un’elezione 
come quella del 1953, cui il racconto si riferisce, in cui il singolo voto 
                                                 
2 N. BOBBIO, Quali alternative alla democrazia rappresentativa?, in Mondoperaio, 1975, n. 
10, p. 40, anche in AA.VV., Il marxismo e lo Stato, Roma, Mondoperaio, 1976, pp. 40 ss. 
3 Di «persona morale e razionale» parla Bobbio, quando sottolinea che è l’individuo – 
non il popolo – il fondamento etico della democrazia: un individuo «razionale nel senso di 
essere in grado di valutare le conseguenze non soltanto immediate ma anche future delle 
proprie azioni, e quindi di valutare i propri interessi in relazione agli interessi degli altri, e 
con questi compatibili, in un equilibrio instabile ma sempre passibile di essere ristabilito 
attraverso la logica, caratteristica di un regime democratico, del compromesso» (cfr. N. 
BOBBIO, La democrazia dei moderni paragonata a quella degli antichi (e a quella dei posteri), 
in Teoria Politica, III, 1987, 3, p. 3, ora in Teoria generale della politica, Torino, Einaudi, 
2009 (2), p. 378). 
4 I. CALVINO, La giornata, cit., p. 12. 
5 Ibid., p. 11. 
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in più poteva avere un significato decisivo6), mette a nudo il parados-
so: l’isocrazia presuppone l’uguaglianza del “valore” di ogni singolo 
voto (“uno vale uno”, appunto), ma ciò a sua volta presuppone 
l’uguaglianza del “valore” di ogni singola opinione che a quel voto è 
sottesa. E dunque presuppone un cittadino non solo educato e infor-
mato, ma consapevole e desideroso di essere e restare educato e in-
formato, e di rendersi attivo, di formarsi – appunto – una “opinione” 
degna di essere paragonata e resa del tutto equivalente, sul piano del 
“valore”, alle altre. 
Il voto dei “matti”, degli “idioti”, dei “cutu” (il crudele epiteto che 
il dialetto torinese impietosamente assegnava e ancora assegna agli 
ospiti della Casa fondata da Giuseppe Cottolengo) mette immediata-
mente in gioco questa convinzione, e costringe a fare i conti con la te-
nuta complessiva di questa concezione assai esigente della democrazia 
moderna. Costringe a fare i conti con uno dei luoghi classici della po-
lemica antidemocratica, che fin dall’antichità muove critiche senza 
appello all’idea che siano i molti – ignoranti, ondivaghi, influenzabili, 
strumentalizzabili, inaffidabili, in una parola i peggiori – a detenere il 
potere, sottraendolo ai pochi – colti, capaci di autonomia di pensiero, 
intelligenti, seri, affidabili, in una parola i migliori – che garantirebbe-
ro prestazioni di assai più alto livello in quella vera e propria «scien-
za» che è l’esercizio dell’attività politica7. 
                                                 
6 È lo stesso Calvino a ricordarci, proprio all’inizio del racconto, che quella volta «si 
trattava per i partiti del governo di far valere una nuova legge elettorale (la “legge-truffa”, 
l’avevano battezzata gli altri) per cui la coalizione che avesse preso il 50% + 1 dei voti 
avrebbe avuto i due terzi dei seggi» (Ibid., pp. 9 e s.). 
7  Nell’impostazione della tradizionale letteratura antidemocratica, contrapporre i 
«più» ai «meno», ossia far prevalere la regola procedurale di maggioranza, significa soltan-
to far prevalere gli stupidi sugli intelligenti, i rozzi sui raffinati, gli ignoranti sui colti, in 
definitiva i peggiori sui migliori. Il tema è stato affrontato con intelligenza da V. PAZÉ, In 
nome del popolo. Il problema democratico, Roma, Laterza, 2011, spec. pp. 11 ss., che rico-
struisce la «cattiva fama» di cui la democrazia godeva presso la maggior parte degli intel-
lettuali dell’antichità greca. Vi si trovano le lucide e sprezzanti considerazioni 
dell’anonimo autore della Costituzione degli ateniesi, secondo il quale la democrazia è il 
governo «della feccia e dei mascalzoni»; o l’abrasiva ironia di Aristofane, che nei Cavalieri 
mette in scena Demo (personificazione del popolo), convinto di avere in mano il potere, ma 
pronto a farsi abbindolare da chiunque abbia l’abilità di soddisfarne qualche appetito; o il 
duro confronto di Platone con la democrazia del suo tempo, la sua diffidenza per l’abilità 
dei retori (mera abilità, e non arte, è infatti la retorica per il Socrate platonico) e la sua 
convinzione che la demagogia non sia una degenerazione, ma l’essenza stessa della politica 
democratica, laddove «chi aspira a ricoprire cariche pubbliche deve omologarsi al demos e 
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2. I poveri di spirito e l’uguaglianza politica 
 
Il «problema democratico», sotto il profilo del diritto di voto rico-
nosciuto a «gente priva di capacità di intendere», è in primo luogo af-
frontato da Calvino sul piano del “peso uguale” che – in democrazia – 
il voto dei “poveri di spirito” finisce per assumere rispetto al voto dei 
“consapevoli”: 
«Amerigo, velocemente, pensò al Discorso della Montagna, alle 
varie interpretazioni dell’espressione “poveri di spirito”, a Sparta e a 
Hitler che sopprimevano gli idioti e i deformi; pensò al concetto 
d’eguaglianza, secondo la tradizione cristiana e secondo i principi 
dell’89, poi alle lotte della democrazia durante tutto un secolo per im-
porre il suffragio universale, agli argomenti che opponeva la polemica 
reazionaria, pensò alla Chiesa che da ostile era diventata favorevole; e 
ora al nuovo meccanismo elettorale della “legge truffa” che avrebbe 
dato maggior potere al voto di quel povero idiota che al suo. Ma que-
sto suo implicito considerare il proprio voto superiore a quello 
dell’idiota, non era già un riconoscere che la vecchia polemica an-
tiegualitaria aveva la sua parte di ragione?»8. 
 
La «polemica antiegualitaria» cui fa riferimento l’autore, più che 
«vecchia», è «antica». Recente, anzi, recentissima, è invece la (almeno 
apparente) unanimità di consensi circa l’indiscutibilità del principio 
dell’eguaglianza politica di tutti i cittadini. 
Ancora nella prima metà del secolo XIX il principio del suffragio 
universale, fondato sull’idea dell’uguaglianza politica, era denunciato 
sia dalle élites liberali, che vi intravedevano una minaccia di sovver-
timento della politica “illuminata” da essi perseguita, sia dai conserva-
tori, che temevano conducesse a un inarrestabile sconvolgimento so-
ciale, sia dai socialisti, scettici in merito alla capacità delle masse ab-
brutite dal lavoro o alienate dalla religione di dimostrare autonomia di 
pensiero e di azione, sia infine dai cattolici, i quali, nell’ottica di una 
concezione organicista della società, non ammettevano l’idea 
                                                 
 
assecondarne i capricci, perché dal volere del popolo dipende la sua sopravvivenza politica, 
e spesso anche fisica». 
8 I. CALVINO, La giornata, cit., p. 26 s. 
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dell’individuo “sui iuris”, capace di decidere da sé del proprio destino. 
A tutti costoro – per dirla in termini inevitabilmente schematici, ma 
che consentono di andare al nocciolo della questione – era del tutto 
estranea l’idea stessa di “eguaglianza politica degli individui”9. Diver-
sa era la questione con riferimento all’eguaglianza civile, ed even-
tualmente a quella sociale. Alla fondazione dei diritti (civili e sociali) 
è del tutto estranea l’idea di isocrazia. Quest’ultima predica una sorta 
di equivalenza formale di qualità (comprese quelle intellettuali) tra i 
membri del corpo sociale. Può quindi essere formulata soltanto 
nell’ambito di una visione atomistica e astratta della formazione del 
legame sociale. 
Per dirla altrimenti, contrariamente ad altre forme di eguaglianza – 
che possono adattarsi senza problemi a una organizzazione gerarchica 
o differenziata della società – l’eguaglianza politica può essere conce-
pita solo in una prospettiva radicalmente individualistica, che avvicina 
e annulla proprio le differenze più “naturali” tra gli uomini: quelle che 
hanno a che fare con la conoscenza, la cultura, l’istruzione, la consa-
pevolezza di sé. 
Se ben si riflette sulla delicatissima questione, ci si rende conto che 
l’uguaglianza politica è la forma di uguaglianza più artificiale che vi 
sia. Essa non si lascia condizionare dalle categorie della giustizia di-
stributiva, men che mai da quelle della giustizia commutativa. Al con-
trario, preconizza la costruzione (tutta artificiale) di una società fatta 
di soggetti qualitativamente identici, in cui il legame sociale non si 
fonda né sulla divisione del lavoro, né sull’assegnazione a ciascun in-
dividuo di un “posto” all’interno di un universo organizzato. L’idea 
che «uno vale uno» va molto al di là della mera proclamazione 
dell’uguaglianza nel possesso dei diritti individuali alla dignità, alla 
libertà o alla sicurezza, piuttosto che del diritto di proprietà o dei dirit-
ti sociali. Anzi, questi ultimi trovano il proprio fondamento teorico 
proprio sulla constatazione della differenza, laddove l’isocrazia pre-
suppone e ipostatizza una equivalenza assoluta, ad un tempo immate-
riale e radicale, tra gli individui. 
Per questo motivo appare particolarmente affascinante e stimolante 
l’avvicinamento descritto da Calvino tra il simbolo della più artificiale 
tra le uguaglianze (il rito laico delle elezioni a suffragio universale) e 
                                                 
9 Cfr., sul punto, le interessanti considerazioni di P. ROSANVALLON, Le sacre du citoyen. 
Histoire du suffrage universel en France, Paris, Gallimard, 1992, spec. pp. 299 ss. 
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il simbolo della più naturale tra le separatezze (l’universo autonomo e 
autosufficiente, il vero proprio “mondo a parte”, città nella città, sim-
bolicamente rappresentato dal Cottolengo). Con tutte le contraddizioni 
che ne seguono. 
Calvino sembra – ma con molta prudenza e con la “leggerezza” che 
ne contraddistingue la prosa10 – valorizzare le tesi dei “perplessi” di 
fronte alla “brutalità” dell’isocrazia. E in qualche modo ricalca alcuni 
luoghi classici della polemica antiegualitaria da lui stesso evocata nel 
passo citato all’inizio. 
Per la verità, sebbene in quel passo vengano richiamati “i principi 
dell’89” è bene ricordare che nessun illuminista aveva preteso il diritto 
di voto per tutti. Non ne parla Rousseau, anche quando ritiene che il 
potere pubblico abbia il dovere di esprimere la volontà generale del 
corpo sociale. A sua volta Kant, se da un lato afferma che – nella co-
stituzione ideale – lo status di cittadino attivo andrebbe riconosciuto a 
tutti i sudditi, dall’altro lato è ben attento a precisare che soltanto chi 
sia “padrone di se stesso” potrà concretamente aspirare ad esercitare il 
diritto di voto11. La costituzione di un’associazione civile è possibile 
solo se gli uomini che la compongono sono veri individui, capaci di 
impegnarsi gli uni con gli altri in quanto autonomi. Come argomentato 
nella Metafisica dei costumi, l’autonomia (o «indipendenza») del civis 
consiste nel 
 
«non dovere la propria esistenza e conservazione che al proprio di-
ritto e alla propria forza come membro dello Stato, e non all’arbitrio di 
un altro ... Soltanto la capacità di votare costituisce la qualificazione 
del cittadino; questa capacità però presuppone l’indipendenza di questi 
nel popolo, poiché egli non soltanto vuol essere parte del corpo comu-
                                                 
10 La stessa “leggerezza” da lui teorizzata e rivendicata come un valore, oltre che come 
la cifra stilistica della sua opera, quasi trent’anni dopo, nella prima delle sue celebri “lezio-
ni americane”: cfr. I. CALVINO, Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo 
millennio, Milano, Garzanti, 1988, pp. 5 ss. 
11 I. KANT, Sopra il detto comune: «questo può essere giusto in teoria, ma non vale per la 
pratica» (1793), ora in I. KANT, Scritti politici, Torino, Utet, 1956, p. 260. Come osserva 
giustamente V. PAZÉ, In nome del popolo, cit., p. 29, l’autonomia preconizzata da Kant è in 
primo luogo quella economica, ma non è estranea al pensiero del filosofo di Königsberg 
l’idea che la partecipazione politica non possa prescindere dal possesso della capacità di 
compiere scelte autonome in quanto pienamente consapevoli. 
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ne, ma anche un membro di esso, vale a dire una parte che agisce se-
condo il proprio arbitrio in comunione con gli altri»12. 
 
Non vi è traccia di rivendicazioni in merito all’allargamento del 
suffragio nei cahiers des doléances, mentre nella prima fase della Ri-
voluzione il dibattito si incentra su chi individuare come elettore sulla 
base del principio dell’ “essere direttamente coinvolti”. Per i fisiocra-
tici, solo il possesso della “terra” legittimava la partecipazione alla de-
cisione politica, e dunque solo ai proprietari terrieri (in quanto, da un 
lato, i soli realmente “autonomi”, e, dall’altro lato, i soli effettivamen-
te “interessati” alle questioni coinvolgenti la proprietà e l’economia) 
avrebbe dovuto essere riconosciuto il diritto di voto. Per altri liberali, 
più generalmente, il censo giustificava il voto in quanto corollario del 
principio secondo cui il coinvolgimento sociale è determinato da fatto-
ri economici. Scrive Condorcet che «i proprietari sono più interessati 
degli altri a che il paese, che non possono lasciare, sia governato da 
buone leggi. Occorre pertanto favorirli nelle leggi politiche conside-
randoli come cittadini più veri degli altri»13. 
Al contrario, il “popolo”, è il più delle volte identificato – nei dibat-
titi dell’89 – nella “plebe” minacciante, o peggio nella “massa” etero-
governata. Diderot, nella voce Multitude dell’Enciclopedia, scrive: 
«Diffidate del giudizio della massa; negli ambiti oggetto di ragiona-
mento o di filosofia la sua voce è quella della cattiveria, della stupidità, 
della disumanità, della derisione e del pregiudizio. Diffidatene anche 
nelle cose che presuppongono o molte conoscenze, o un gusto squisito. 
La massa è ignorante e inebetita»14. La massa è quella cui «si fa crede-
re qualunque cosa», che «conosce solo la volontà degli altri, pensa ciò 
che le si fa pensare, non importa se nel suo interesse o contro». Una 
sorta di preumanità governata dagli istinti e dai bisogni. 
Sieyès teorizza che, sebbene tutti appartengano al corpo dei cittadi-
ni, che abbraccia tutti i piani dell’edificio sociale, alcuni (identificati 
sommariamente nelle classi più infime, negli individui sprovvisti di 
sufficienti requisiti di ordine economico, e di conseguenza privi di un 
                                                 
12 I. KANT, La metafisica dei costumi. Parte prima: la dottrina del diritto (1797), ora in I. 
KANT, Scritti politici, cit., pp. 500 s. 
13 N. CONDORCET, Réflexions sur le commerce des blés (1776), in Oeuvres de Condorcet, 
Paris, Firmin Didot, 1847, t. XI, p. 170. 
14 D. DIDEROT, Multitude, in Encyclopédie ou Dictionnaire Raisonné des Sciences, des 
Arts et des Metiers, 1 ed., Tomo 10, 1751, p. 860. 
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adeguato standard culturale), sono molto più estranei agli interessi 
dell’associazione di quanto lo fossero alcuni cittadini meno stimati 
delle città antiche. Quindi esiste una classe di “cittadini di diritto” che 
non lo sono e non lo devono essere sul piano della partecipazione poli-
tica, 
 
«uomini peraltro fisicamente validi, che, estranei a qualunque idea 
sociale, non sono in grado di assumere un ruolo attivo nell’ambito del-
la cosa pubblica. Non ci si deve permettere di discriminarli in quanto 
persone, ma chi oserà trovare ingiusto che vengano in qualche modo 
esclusi, non, lo ripeto, dalla protezione della legge e dell’assistenza 
pubblica, ma dall’esercizio dei diritti politici?»15. 
 
La stessa impostazione è condivisa da Condorcet, secondo il quale 
 
«tra le esclusioni dal diritto di voto ve ne sono certe che possono 
essere ritenute naturali: per esempio l’esclusione dei minori, dei mo-
naci, dei domestici, degli uomini condannati per un reato, di tutti colo-
ro di cui si possa supporre che non abbiano una volontà illuminata o 
una volontà propria, di coloro che possono essere legittimamente so-
spettati di avere una volontà corrotta»16. 
 
Pochi anni più tardi, Benjamin Constant individua nella «carenza di 
lumi» il principale ostacolo all’estensione del suffragio. Se per Con-
stant tale carenza è essenzialmente figlia dell’indigenza (se dunque il 
suo ragionamento è fondamentalmente incentrato sulla difesa del suf-
fragio censitario), nondimeno il punto centrale resta quello della «as-
senza di autonomia» che giustificherebbe la differenziazione nel rico-
noscimento della capacità politica. Come è stato giustamente osserva-
to, infatti, il richiamo all’assenza di lumi», una volta depurato dei ri-
flessi più smaccatamente ideologici, segnala un problema reale: fino a 
che punto è giustificabile l’attribuzione del diritto di voto – con pari 
valore rispetto a tutti gli altri – anche a chi sia palesemente carente di 
strumenti intellettuali che gli consentano di esercitarlo in modo consa-
                                                 
15 E. SIEYES, Observations sur le rapport du comité de Constitution concernant la nouvelle 
organisation de la France, Versailles, 2 ottobre 1789, tr. it. in E. SIEYES, Opere e testimo-
nianze politiche, Milano, Giuffrè, 1993, vol. 1, p. 469. 
16 N. CONDORCET, Essai sur la constitution et les fonctions des assemblées provinciales 
(1788), in Oeuvres de Condorcet, cit., t. VIII, pp. 178 s. 
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pevole? «Possono le sorti della nazione essere affidate a chi vive in 
condizioni di tale marginalità sociale, da compromettere la sua capaci-
tà di formarsi autonomamente un’opinione»17? A chi, come scriveva 
Montesquieu, sia «privo di volontà propria»18? 
Insomma, per i più raffinati, aperti e illuminati intellettuali del Set-
tecento e del primo Ottocento il diritto di voto avrebbe dovuto essere 
riservato agli individui dotati di libertà e autonomia. Ciò rappresente-
rebbe il fondamento stesso del contratto sociale, che come qualunque 
contratto tra privati, per essere valido, presupporrebbe la capacità di 
agire da parte dei contraenti, individui razionali e indipendenti, che at-
traverso l’esercizio dei propri diritti di partecipazione contribuiscono a 
decidere sul futuro della collettività di cui fanno parte. 
Orbene, tra le figure della “dipendenza”, cui consegue assenza di 
autonomia, la più difficile da padroneggiare e razionalizzare è sempre 
stata quella dei “matti”, dei “folli”, degli “alienati mentali”. Il proble-
ma più delicato, in questo caso, è sempre stato quello della delimita-
zione ed esatta definizione giuridica di una categoria appartenente es-
senzialmente alle discipline mediche (imbecillità, furore, demenza, 
ecc.). La follia, a differenza di altre ipotetiche cause di esclusione dal 
voto (come la minore età, il sesso, le condizioni di indigenza econo-
mica), mal si presta, infatti, a valutazioni di ordine rigorosamente 
obiettivo. 
Da qui, sin dall’epoca della Rivoluzione, la sostituzione del concet-
to medico di alienato, quanto mai aleatorio, con quello giuridico di in-
terdetto, che trasforma l’incerta categoria del deficit intellettivo in un 
compiuto e padroneggiabile status legale. Già nella Costituzione 
dell’Anno Terzo si precisa che l’interdizione giudiziale per motivi di 
furore, demenza o imbecillità comporta la sospensione dall’esercizio 
dei diritti di cittadino. Per privare l’alienato del diritto di voto occorre 
pertanto l’intervento di un tribunale. Tuttavia al suddetto tribunale è 
assegnato il ruolo di valutare se, dalla patologia invocata, derivi, in 
capo al soggetto interessato, l’incapacità di assumere decisioni consa-
pevoli e autonome. 
                                                 
17 V. PAZÉ, In nome del popolo, cit., p. 30. 
18 Cfr. CH. SECONDAT DE MONTESQUIEU, Lo spirito delle leggi (1748), vol. 1, Torino, 
Utet, 1952, p. 281: «Tutti i cittadini, nei diversi distretti, devono avere il diritto di dare il 
loro voto per scegliere il rappresentante, eccettuati quelli che sono in così bassa condizione 
che si ritiene non abbiano volontà propria». 
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Non vi è chi non veda come lo stretto legame che si instaura tra 
privazione della capacità politica e assenza di “autonomia” possa esse-
re foriero di ben altre conseguenze. Il folle è (forse) incapace di assu-
mere scelte “autonome”, ma lo stesso criterio può essere assunto per 
altre categorie, alle quale infatti il diritto di voto viene egualmente ne-
gato: monaci, domestici, donne… E che dire degli “ignoranti”, coloro 
che sono privi di autonomia in quanto – per mancanza di strumenti 
culturali – incapaci di “giudizio” autonomo? 
Questa idea è il fondamento di tutte le correnti “elitiste” e antipar-
lamentari moderne, che finiscono per ascrivere al suffragio universale 
un carattere “essenzialmente ottuso”. Come scrive Ernest Renan nel 
1870, «il suffragio universale non capisce la necessità della scienza, la 
superiorità del nobile e del saggio. È incontestabile che, se ci si doves-
se attenere a un unico criterio di selezione, la nascita varrebbe più 
dell’elezione. L’azzardo della nascita è inferiore all’azzardo dello 
scrutinio. La designazione dei poteri sociali a suffragio universale di-
retto è la più grossolana macchina politica che sia mai stata usata»19. 
A voler seguire il ragionamento di Renan, il suffragio universale 
segnerebbe niente di diverso che l’avvento “del potere del numero e 
dell’ignoranza”. Tuttavia, dalla stessa polemica, scaturisce l’altro filo-
ne, quello che proprio in funzione del suffragio universale rivendica la 
necessità dell’“educazione alla democrazia”, come parte del pro-
gramma più generale di “educazione delle masse”, e dunque strumen-
to atto a compensare e correggere l’immaturità del popolo. Proviamo a 
dipanare il bandolo di questa complessa matassa, ritornando al raccon-
to di Calvino 
 
 
3. L’educazione delle masse e il problema del Cottolengo, “univer-
so a parte” 
 
C’è un passo della “giornata di uno scrutatore”, nel quale Amerigo, 
l’alter ego dello scrittore, mette a nudo il paradosso della “democrazia 
applicata al Cottolengo”. Nei confronti di quell’universo a parte, non 
vale – o almeno sembra non poter valere – la lezione che lo Stato co-
stituzionale ha inteso trarre dai primi – acerbi – esperimenti di suffra-
                                                 
19 E. RENAN, La Réforme intellectuelle et morale, in Oeuvres complètes d’Ernest Renan, 
Paris, Calmann-Lévy, 1947, t. 1, pp. 360 ss. 
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gio universale della seconda metà dell’Ottocento: ossia che il suffra-
gio universale può assumere un significato “democratico” soltanto a 
condizione che i titolari dei diritti di partecipazione siano messi con-
cretamente nelle condizioni di esprimere un voto libero e consapevole, 
attraverso quelle che sono state definite le precondizioni liberali e le 
precondizioni sociali della democrazia20: ossia la garanzia costituzio-
nale di una serie di diritti (libertà personale, libertà di espressione, li-
bertà di riunione e di associazione, diritto all’informazione e plurali-
smo della stessa, diritto alla sussistenza, alla – buona – salute, 
all’istruzione), idonei a consentire che tutti si formino autonomamente 
la propria opinione e compiano le proprie scelte politiche con piena 
consapevolezza. 
Come può funzionare tutto questo apparato, si chiede Amerigo, nei 
confronti degli ospiti del Cottolengo? In questo caso 
 
«le urne si trovavano in un ospizio, dove non avevano potuto né te-
nersi comizi, né manifesti essere affissi, né vendersi giornali»21, men-
tre subito dopo aggiunge che «nei votanti continuava a serpeggiare il 
fermento dell’eccezione, della rottura della norma. Le elezioni in sé 
non c’entravano: chi ne sapeva nulla? Il pensiero che li occupava pa-
reva essere soprattutto quello dell’insolita prestazione pubblica richie-
sta a loro, abitatori di un mondo nascosto, impreparati a recitare una 
parte di protagonisti sotto l’inflessibile sguardo di estranei, di rappre-
sentanti di un ordine sconosciuto»22. 
 
Insomma, come si garantisce l’effettività dei diritti politici a perso-
ne che, vivendo appunto in un “universo a parte”, non sono raggiungi-
bili dagli strumenti che lo Stato costituzionale mette a disposizione, 
anche in termini di “pedagogia sociale”, affinché, per usare ancora le 
parole di Bobbio, sia assicurata a tutti la «libertà del volere», ossia la 
capacità di «orientare il proprio volere verso uno scopo, di prendere 
delle decisioni, senza essere determinati dal volere altrui»23? 
La risposta del costituzionalismo alla presunta mistificazione del 
suffragio universale è nota. Il problema della carenza di autonomia si 
                                                 
20 Cfr. N. BOBBIO, Il futuro della democrazia, cit., pp. 6 ss.; M. BOVERO, Contro il gover-
no dei peggiori. Una grammatica della democrazia, Roma, Laterza, 2000, pp. 38 ss. 
21 I. CALVINO, La giornata, cit., p. 20. 
22 Ibid., p. 25. 
23 N. BOBBIO, Eguaglianza e libertà, Torino, Einaudi, 1995, pp. 48 ss. 
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risolve creando le precondizioni giuridiche e sociali dell’uguaglianza 
politica. A cominciare dall’educazione del civis e dalla costruzione 
della c.d. “opinione pubblica”. Già nell’Ottocento gli intellettuali più 
illuminati insistevano sulla necessità di investimenti pubblici in istru-
zione ed educazione, affinché venisse colmato l’inevitabile gap cogni-
tivo tra le masse e le élites. Il problema, allora, era innanzi tutto quello 
delle masse contadine: «Come organizzare una nazione in cui il con-
tadino non capisce e domina la situazione in ragione del numero?» si 
chiede George Sand nel 187024. Il diritto di voto, secondo quegli auto-
ri illuminati del XIX secolo, andava dunque coniugato al dovere di 
istruzione, in modo che fosse la Repubblica a formare i propri attori 
politici, rendendo progressivamente tutti i cittadini consapevoli del 
proprio ruolo civico. In ciò consisteva l’essenza del repubblicanesimo. 
Restava però, e ha continuato ad emergere nel tempo come il con-
vitato di pietra del dibattito pubblico sul “problema democratico”, la 
questione degli alienati, degli internati nei manicomi e negli ospizi, e 
poi anche – più in generale – di tutti coloro che, per bisogno, dipende-
vano dall’assistenza pubblica. Nel 1873, agli albori della Terza Re-
pubblica, si pensa di privare del suffragio (appena riconfermato per 
tutti i cittadini maschi) coloro che siano stati ricoverati negli ospizi: 
dunque non soltanto i folli, ma anche – più semplicemente – gli indi-
genti, sono oggetto di un atteggiamento obbiettivamente “prevenuto” 
da parte di chi riteneva non sufficientemente garantita la loro autono-
mia di pensiero. Ancora in pieno ’900 gli ospiti delle case di benefi-
cienza francesi non potevano essere eletti consiglieri municipali, per-
ché ritenuti privi della «autonomia necessaria all’esercizio delle fun-
zioni elettive». Tale articolo della loi municipale del 1884 è stato 
abrogato solo nel 197525. 
                                                 
24 G. SAND, Journal d’un voyageur pendant la guerre, cit. in P. ROSANVALLON, Le sacre, 
cit., p. 352. 
25 Cfr. l’art. 32 della loi municipale del 1883, abrogato dalla legge 30 giugno 1975. Sul 
punto, diffusamente, P. ROSANVALLON, Le sacre, cit., pp. 412 ss., il quale fa notare come, 
paradossalmente, l’abrogazione in oggetto sia inserita nelle «Dispositions tendant à favori-
ser la vie sociale des personnes handicapées». Il legislatore, in sostanza, non ha inteso affatto 
“reintegrare gli esclusi”, le persone prive di autonomia economica, nella comunità degli 
eleggibili alle elezioni municipali, bensì, più banalmente, «soddisfare un gruppo di pressio-
ne efficace e favorire il suo inserimento sociale. È la soppressione di una discriminazione 
verso una minoranza [gli handicappati] che lo ha motivato, molto più che la volontà di 
considerare l’uomo economicamente dipendente come un individuo libero, soggetto politi-
co a tutto tondo» (ibid., p. 415). 
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Ciò che si è appena rilevato in ordine alle difficoltà ad accettare che 
anche i “domestici”, gli indigenti, più in generale coloro che “dipen-
dono dagli altri”, possano essere considerati cittadini attivi, cui rico-
noscere il diritto di voto, sottolinea la estrema problematicità del con-
cetto di isocrazia. La figura che ancora oggi rappresenta il simbolo vi-
vente dell’incompiutezza di tale processo di universalizzazione della 
cittadinanza politica è proprio quella del “folle”, di colui che – per de-
finizione e, si potrebbe dire, per “diagnosi clinica” – manca di indi-
pendenza e di capacità di giudizio, ossia della capacità di comportarsi 
da attore razionale. Se è vero che, per citare ancora Bobbio, il «fon-
damento etico della democrazia» è necessariamente un individuo «ra-
zionale nel senso di essere in grado di valutare le conseguenze non 
soltanto immediate ma anche future delle proprie azioni, e quindi di 
valutare i propri interessi in relazione agli interessi degli altri, e con 
questi compatibili, in un equilibrio instabile ma sempre passibile di 
essere ristabilito attraverso la logica»26, può immaginarsi che tale con-
cezione così esigente possa attagliarsi anche a chi è “estraneo a se 
stesso”? 
Alcune legislazioni, come già accennato, hanno risolto il problema 
assorbendo la categoria clinica della follia in quella giuridica della in-
capacità civile. Il problema dell’ineguaglianza politica è stato, in tal 
modo, nuovamente collocato nella sfera del godimento dei diritti civili. 
Dopodiché, alle Costituzioni è spettato disciplinare i casi e i modi in 
cui, dalla privazione della capacità civile, potesse (o dovesse) derivare 
la perdita di quella politica. 
L’Italia, sotto questo profilo, ha seguito un percorso singolare (che 
costituisce quasi un unicum nel diritto comparato), favorito dalla for-
mulazione letterale del quarto comma dell’art. 48, che ha consentito 
addirittura, con l’approvazione della legge n. 180/1978, l’abolizione di 
ogni residua limitazione all’esercizio del diritto di voto per motivi di 
incapacità civile. 
 
 
4. (segue) Le limitazioni del diritto di voto nella legislazione italia-
na 
 
                                                 
26 N. BOBBIO, Teoria generale, cit., p. 378. 
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L’Assemblea costituente aveva discusso di una serie di possibili 
limiti all’esercizio del suffragio, il principale dei quali, peraltro, non 
faceva affatto leva su supposte “carenze” di tipo cognitivo, ma era si-
gnificativamente legato (secondo un’impostazione su cui ci siamo già 
soffermati) all’effettivo esercizio di un’attività lavorativa, e dunque – 
nuovamente – alla tradizionale nozione di “autonomia” che vi si ri-
connetteva. Una proposta Tosato, fatta propria da Mortati e caldeggia-
ta anche da alcuni esponenti socialisti, tanto da essere ripresa da Basso 
in seno alla I sottocommissione, tendeva a sancire l’esclusione dal vo-
to per chi «vive senza esercitare un’attività lavorativa». Ma i comuni-
sti e i liberali si opposero fermamente. Un altro emendamento intro-
duceva un «dovere di svolgere un’attività o esplicare una funzione, 
idonea allo sviluppo economico o culturale o morale o spirituale della 
società umana conformemente alle proprie possibilità ed alla propria 
scelta», e specificava che «l’adempimento di questo dovere è presup-
posto per l’esercizio dei diritti politici». Fu l’Assemblea a bocciare en-
trambe le proposte, aggiungendo tuttavia, quasi per compensazione, la 
possibilità di limitare del diritto di voto «nei casi di indegnità morale 
indicati dalla legge», e lasciando dunque alla legge ordinaria più am-
pie possibilità di intervenire su singole ipotesi di esclusione. Allo stes-
so modo, fu inserita la formula che consente, ma non obbliga, la limi-
tazione del diritto di voto «per incapacità civile», oltre che «per effetto 
di sentenza penale irrevocabile». 
La Costituzione ha pertanto lasciato alla legislazione ordinaria un 
ampio margine di discrezionalità attraverso la formulazione di prescri-
zioni “aperte”, che non impediscono al Parlamento di determinare in 
concreto i confini dell’esclusione, purché tale determinazione avvenga 
per categorie generali e non attraverso disposizioni ad personam. 
L’allargamento del suffragio ai “folli”, agli internati in ospedali 
psichiatrici, in tale contesto costituzionale, ha cominciato ad essere 
oggetto di dibattito pubblico a partire dalla fine degli Anni ’60. Il legi-
slatore ha più volte modificato la normativa in materia di incapacità 
elettorale, pervenendo progressivamente a una sempre maggiore dimi-
nuzione delle singole ipotesi di esclusione. Fino al 1978 la legge pri-
vava della capacità elettorale «gli interdetti e gli inabilitati per infer-
mità di mente»27, cosicché – già originariamente – il diritto di voto 
non era sottratto agli inabilitati per altre ragioni (coloro che, per pro-
                                                 
27 Così l’art. 2 del DPR 223/67, nel testo originario. 
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digalità o abuso abituale di sostanze alcoliche o di stupefacenti, 
espongono sé o la propria famiglia a gravi pregiudizi economici; i 
sordomuti; i ciechi dalla nascita o dalla prima infanzia). Inoltre era 
prevista la sospensione dal diritto di voto «per i ricoverati negli istituti 
psichiatrici a decorrere dalla data del decreto del tribunale che autoriz-
za in via definitiva la loro ammissione negli istituti suddetti» e «fino 
alla data del decreto col quale il presidente del tribunale autorizzi … il 
loro licenziamento dagli istituti medesimi»28. 
L’art. 11 della legge n. 180/1978, come si accennava, ha tuttavia 
abrogato entrambe le disposizioni, eliminando così qualsiasi ipotesi di 
limitazione del diritto di voto per incapacità civile. Oggi, pertanto, tale 
possibilità offerta dalla Costituzione al legislatore risulta “congelata” 
da quest’ultimo, il quale ha stabilito – nell’attuale fase storica – di non 
avvalersene. 
Esso si avvale invece ampiamente dell’altra possibilità offerta dalla 
Costituzione, ossia quella di prevedere limitazioni «per effetto di sen-
tenza penale irrevocabile». Attualmente sono esclusi dall’elettorato: i 
condannati a pena che importa la interdizione perpetua dai pubblici uf-
fici; coloro che sono sottoposti all’interdizione temporanea dai pubbli-
ci uffici, per tutto il tempo della sua durata; coloro che sono sottoposti, 
in forza di provvedimenti definitivi, a misure di sicurezza detentive o 
alla libertà vigilata o al divieto di soggiorno in uno o più Comuni o in 
una o più Province, a norma dell’articolo 215 del codice penale, fin-
ché durano gli effetti dei provvedimenti stessi. Sono state invece 
abrogate, nel corso degli anni, altre fattispecie, che prevedevano origi-
nariamente la sospensione o la cancellazione dalle liste per coloro che 
erano stati condannati, indipendentemente dalla pena accessoria appli-
cata, per una serie di reati espressamente elencati. 
L’art. 48 consente infine la privazione del diritto di voto per “inde-
gnità morale”. In tale categoria rientravano, fino al 2006, i falliti, per 
cinque anni dalla data del fallimento. Tale previsione era stata ritenuta 
dalla Corte costituzionale non incompatibile con la Costituzione, atte-
so che «l’elettorato, attenendo a diritti attribuiti nell’interesse generale, 
presuppone nel cittadino qualità adeguate all’altissima portata civica 
del suo contenuto»29. In ogni caso la previsione legislativa in oggetto è 
                                                 
28 Cfr. l’art. 3 del DPR 223/67, nella sua originale formulazione. 
29 Corte cost., n. 43 del 1970. 
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stata abrogata dal D.lgs. n. 5/2006. Anche i falliti, pertanto, sono oggi 
titolari del diritto di voto senza alcuna restrizione. 
L’ordinamento italiano, in definitiva, ha progressivamente adottato 
una disciplina sempre più inclusiva, estendendo la capacità politica a 
categorie di individui che tradizionalmente ne erano escluse (e che 
nella maggior parte dei sistemi democratici ancora ne sono escluse). 
Non per questo si deve ritenere che il “problema democratico” su cui 
Calvino rifletteva nel racconto del 1967 non sia più attuale. Sotto que-
sto profilo, la legislazione italiana ha ritenuto di risolvere quel pro-
blema negandolo. E può darsi che altri strumenti non ve ne siano. Ma 
il problema, con i suoi paradossi e le sue aporie, resta intatto. 
 
 
5. La democrazia esigente e lo sviluppo della coscienza individuale 
 
Nella parte centrale del suo racconto, Calvino sembra lasciarsi vin-
cere dalla logica del Cottolengo, l’universo a parte nel quale, alla fine, 
l’“umano” si prende la sua rivincita sul “politico”. «Quest’accolta di 
gente menomata non poteva esser chiamata in causa, nella politica, 
che per testimoniare contro l’ambizione delle forze umane»30, riflette 
Amerigo, di fronte al prete che difende animosamente il diritto 
dell’elettore palesemente incapace di intendere e di volere di essere 
accompagnato in cabina dalla monaca, che apporrà al suo posto la 
croce sul prevedibile simbolo. La gratitudine e non certo l’autonomia 
politica è ciò che giustifica e legittimamente muove tale modo di eser-
citare il proprio diritto di voto, secondo quel prete, il quale così ri-
sponde allo scrutatore: «E che idea vuole che ci abbiano più che la 
gratitudine? Povere creature che nessuno le vuole! Qui hanno chi gli 
vuol bene, li tiene qui, gli insegna! Ce l’hanno la volontà di votare! 
Più loro che tutti quelli che sono fuori! Perché sanno cos’è la cari-
tà!»31. Al che Amerigo finisce per riconoscere l’insensatezza del suo 
originario tentativo di far rispettare “alla lettera” le disposizioni dirette 
a tutelare l’effettività della personalità del voto: «Amerigo in quel 
momento non pensava più all’insensato motivo per cui si trovava lì; 
gli pareva che il confine di cui ora gli si chiedeva il controllo fosse un 
                                                 
30 I. CALVINO, La giornata, cit., p. 50. 
31 Ibid., p. 48. 
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altro: non quello della “volontà popolare”, ormai perduto di vista da 
un pezzo, ma quello dell’umano»32. 
Qui la “democrazia esigente” si scontra di fronte alla sua più evi-
dente e macroscopica contraddizione. Qui l’idea utopica di un conte-
sto democratico in cui uomini razionali tutti uguali, educati e informa-
ti, consapevoli e desiderosi di essere e restare educati e informati, si 
rendono attivi esercitando così una essenziale “competenza morale” al 
di sopra della “competenza tecnica” nell’arte del governo, si infrange 
contro la «rozza materia» bobbiana, la pratica di coloro per i quali 
«l’atto del voto occupava un posto minimo nella coscienza, era una 
crocetta da segnare con la matita su di un segno stampato, qualcosa 
che si doveva fare come era stato insegnato loro con tanta cura, come 
il modo di comportarsi in chiesa o di tenere in ordine la branda»33. 
Qui, al di là delle più o meno estese interdizioni legislative, si pone 
la vera domanda: il voto è davvero quel “sacramento dell’uguaglianza” 
solennemente proclamato e altrettanto solennemente esercitato, che 
presuppone cittadini consapevoli e informati? O si deve al contrario 
ritenere che la democrazia non sia altro che il prodotto dell’agire di 
“uomini senza qualità”, che proprio in nome dell’artificialismo del 
concetto di “uguaglianza politica” e di quell’individualismo radicale 
che appiattisce ogni differenziazione intellettuale, morale, dentro 
un’idea che annulla ogni naturale differenza, fonda se stessa sulla me-
ra forza del numero, della banale e un po’ triste contabilità del voto? 
È un’idea “svilente” del rito democratico, se paragonata con 
quell’utopia “esigente” cui si faceva cenno, su cui Calvino offre pagi-
ne illuminanti, suscettibili tuttavia di diverse possibili chiavi di inter-
pretazione. 
Una è quella della “strumentalizzazione”: la degradazione del voto 
a esercizio per uomini senza qualità offre il destro alla strumentalizza-
zione della coscienza. È questa l’idea che traspare dal passo in cui 
Amerigo riflette sul cinismo di chi si servirebbe dei soggetti più indi-
fesi carpendone la coscienza: 
 
«Era il senso primo delle parole e delle istituzioni che andava ri-
messo in discussione, per stabilire il diritto della persona più indifesa a 
non essere usata come strumento, come oggetto. E questo, oggi, al 
                                                 
32 Ibid., p. 75. 
33 Ibid., p. 38. 
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punto in cui si trovava, al punto in cui le elezioni al “Cottolengo” ve-
nivano scambiate per un’espressione di volontà popolare, pareva tal-
mente lontano, da non poter essere invocato che attraverso 
un’apocalissi generale»34. 
 
Qui le considerazioni di Calvino sembrano riprendere un argomen-
to classico della polemica anti-universalistica “di sinistra”. Già 
nell’Ottocento, con riferimento all’allargamento del suffragio maschi-
le attraverso un abbassamento dei requisiti censitari, e più avanti, nel 
primo Novecento, nel corso della battaglia per il riconoscimento del 
voto alle donne, settori non marginali dello schieramento “progressista” 
manifestavano perplessità – più che sull’affermazione astratta del 
principio di uguaglianza politica – sulla sua concreta e pratica realiz-
zazione, che avrebbe finito per «fare un regalo ai preti e ai reaziona-
ri»35. 
In un contesto sociale fortemente inegualitario e nel quale masse 
popolari prive di autonomia erano di fatto dipendenti dal capriccio dei 
loro datori di lavoro, il suffragio universale poteva apparire a molti 
una vera e propria truffa, e il voto nulla più che il risultato di una cini-
ca strumentalizzazione (si pensi alle prestazioni non certo entusia-
smanti – per il campo progressista – delle elezioni a suffragio univer-
sale maschile praticate in Francia tra il 1848 e il 1851, che sancirono il 
trionfo di Napoleone III, meritandosi il commento caustico di Marx, 
secondo il quale il popolo aveva parlato «come un ubriaco»36). 
Un’altra chiave interpretativa è quella della “svalutazione”, ossia 
della perdita di significato dell’atto di votare, e con esso della pratica 
democratica in quanto tale. È questo il sentimento che traspare dal 
passo, già ricordato, in cui Amerigo degrada il voto degli ospiti del 
Cottolengo ad una mera «crocetta da segnare con la matita su di un 
segno stampato», tanto che essi, «privi di dubbi che si potesse far al-
trimenti che così, concentravano i loro sforzi nell’esecuzione pratica, 
già di per sé tale – specie per gli invalidi e gli attardati – da impegnarli 
                                                 
34 Ibid., p. 36. 
35 Così, ad esempio, si esprimeva Filippo Turati in una lettera ad Anna Kuliscioff del 
1910, in relazione alla battaglia per il suffragio femminile (cfr. TURATI-KULISCIOFF, Car-
teggio, tomo 3, 1910-1914, Torino, Einaudi, 1977). 
36 K. MARX, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte (1852), Roma, Editori Riuniti, 1991, p. 
15. 
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interamente»37. Qui, sebbene non esplicitata, emerge la critica (tipica 
della cultura antifascista di quegli anni) del c.d. “tradimento dei mor-
ti”, di coloro che, con Calamandrei, siglarono quel «patto giurato fra 
uomini liberi che volontari si adunarono per dignità non per odio deci-
si a riscattare la vergogna e il terrore del mondo». E ne scaturisce 
l’avvilimento e lo sconforto: «Che facessero presto, con tutte le loro 
barelle e stampelle, che s’affrettassero a compiere questo plebiscito di 
tutti i vivi e i moribondi e magari anche i morti: non era con le limitate 
ragioni formali di cui disponeva uno scrutatore che la valanga poteva 
essere fermata»38. 
Una lettura ancora diversa è quella dell’“estraneità”: il Cottolengo 
è letteralmente “un altro mondo”, dove anche il voto acquista “un altro 
significato” e dove la volontà popolare diventa “uno scherzo”: 
 
«Così, aveva vinto la sua battaglia: il voto del paralitico non era 
stato estorto. Ma un voto, cosa contava un voto? Questo era il discorso 
che gli faceva il “Cottolengo” con i suoi gemiti e i suoi gridi, vedila la 
tua volontà popolare che scherzo diventa, qua nessuno ci crede, qua ci 
si vendica dei poteri del mondo, era meglio lasciarlo passare anche 
quel voto, era meglio che quella parte di potere guadagnata così re-
stasse incancellabile, inscindibile dalla loro autorità, che se la portas-
sero su di loro per sempre»39. 
 
Tuttavia, a queste concezioni “pessimistiche” e “svalutative” del ri-
to democratico che si pratica con le elezioni, se ne possono contrap-
porre altre, di tenore opposto, che mirano a relativizzare la concezione 
astratta ed esigente del cittadino attivo il quale, kantianamente, è sem-
pre pronto a “fare un uso pubblico della propria ragione”. Sotto questo 
profilo, la “discesa” al Cottolengo può essere interpretata come un sa-
lutare bagno di umiltà e di presa di coscienza dell’irredimibile imper-
fezione umana della città democratica, quella città che, secondo Ame-
rigo, «rischia sempre di scambiare le sue istituzioni per il fuoco segre-
to senza il quale le città non si fondano né le ruote delle macchine 
vengono messe in moto; e nel difendere le istituzioni, senza accorger-
sene, può lasciar spegnere il fuoco»40. 
                                                 
37 I. CALVINO, Le giornata, cit., p. 38. 
38 Ibid., p. 35. 
39 Ibid., p. 79. 
40 Ibid., p. 95. 
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Una possibile chiave di lettura, in tale ottica, è quella del voto come 
espressione della “forza tranquilla”, se si vuole “grigia e disadorna”, 
ma in definitiva sobria e per questo motivo “preziosa” della democra-
zia. In un paese nel quale, per tradizione, viene assegnata rilevanza ai 
riti pomposi e barocchi, questa dimensione se vogliamo dimessa ma in 
ogni caso «onesta e austera» della pratica democratica appare 
all’autore una straordinaria conquista: 
 
«La democrazia si presentava ai cittadini sotto queste spoglie di-
messe, grige, disadorne; ad Amerigo a tratti ciò pareva sublime, 
nell’Italia da sempre ossequiente a ciò che è pompa, fasto, esteriorità, 
ornamento; gli pareva finalmente la lezione d’una morale onesta e au-
stera; e una perpetua silenziosa rivincita sui fascisti, su coloro che la 
democrazia avevano creduto di poter disprezzare proprio per questo 
suo squallore esteriore, per questa sua umile contabilità ed erano cadu-
ti in polvere con tutte le loro frange e i loro fiocchi, mentre essa, col 
suo scarso cerimoniale di pezzi di carta ripiegati come telegrammi, di 
matite affidate a dita callose o malferme, continuava la sua strada»41. 
 
Un’altra interpretazione è quella che valorizza comunque il voto 
come strumento di emancipazione. È a questa idea che fa riferimento 
Calvino nel passo in cui Amerigo si interroga sul ruolo che può assu-
mere, per gli abitanti del Cottolengo, il rito delle elezioni, pur 
nell’assenza di qualsiasi consapevolezza circa il loro esatto significato 
“politico”. Alla fin fine, anche la semplice “illusione di esserci”, per 
un momento e basta, rappresenta l’indispensabile e confortevole “ri-
conoscimento” di un’esistenza altrimenti negata: 
 
«Le elezioni in sé non c’entravano: chi ne sapeva nulla? Il pensiero 
che li occupava pareva essere soprattutto quello dell’insolita presta-
zione pubblica richiesta a loro, abitatori d’un mondo nascosto, impre-
parati a recitare una parte di protagonisti sotto l’inflessibile sguardo di 
estranei, di rappresentanti d’un ordine sconosciuto; soffrendone alcuni, 
moralmente e nel fisico (avanzavano barelle con malati e arrancavano 
le grucce di sciancati e paralitici), altri ostentando una specie di fierez-
za, come d’un riconoscimento finalmente giunto della propria esisten-
za. C’era dunque in questa finzione di libertà che era stata loro impo-
sta – si domandava Amerigo – un barlume, un presagio di libertà vera? 
                                                 
41 Ibid., pp. 18 s. 
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O era solo l’illusione, per un momento e basta, d’esserci, di mostrarsi, 
d’avere un nome?»42. 
 
Insomma: anche al Cottolengo sarebbe possibile praticare, magari 
ben nascosta sotto un non celabile velo di inconsapevolezza, la forza 
emancipante della democrazia, che si manifesterebbe mediante il puro 
e semplice atto del partecipare, come tutti gli altri cittadini, a un rito 
che consente a ciascuno di poter dire: «anche io ci sono, anche io sono 
una persona». È sufficiente tutto ciò a superare le obiezioni della “de-
mocrazia esigente”? Basta a giustificare la parificazione del voto di 
coloro che non sono «padroni di se stessi» a quello degli altri elettori e 
a superare i paradossi dell’isocrazia? Calvino lascia la domanda in so-
speso, evitando di sciogliere l’evidente ambiguità che, tra la «finzione 
di libertà» e il «barlume di libertà vera», circonda il riconoscimento 
del diritto di voto agli “inconsapevoli”. 
Qualche risposta per la verità, oltre al mero formale allargamento 
del suffragio al di là delle barriere rappresentate dalla c.d. “malattia 
mentale”, la legislazione italiana ha provato a fornirla. 
 
 
6. In conclusione: come promuovere la costruzione del cittadino 
consapevole 
 
Perché il voto sia davvero lo strumento di una “democrazia eman-
cipante”, si argomenta, non è sufficiente garantirlo a tutti. Esso deve 
essere accompagnato da una continua azione di educazione e di “co-
struzione della consapevolezza”, affinché l’edificio democratico non 
poggi su fondamenta troppo fragili e destinate alla lunga ad essere 
spazzate via43. 
La Costituzione italiana non è affatto indifferente rispetto a questo 
fondamentale aspetto dello sviluppo della vita democratica. Ad esem-
pio, secondo una lettura del principio di “libertà” del voto sancito 
dall’art. 48 comma 2 fatto proprio dalla stessa giurisprudenza costitu-
zionale, i cittadini devono essere protetti da pressioni e controlli che 
potrebbero di fatto impedire che il voto sia effettivamente la libera 
                                                 
42 Ibid., p. 25. 
43 Cfr. sul punto, diffusamente, L. FERRAJOLI, Principia iuris. Teoria del diritto e della 
democrazia, Roma, Laterza, 2002, vol. II, Teoria della democrazia, spec. pp. 56 ss. 
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espressione della coscienza di ogni singolo elettore. Non solo è indi-
spensabile impedire che l’elettore possa essere vittima di coazioni fi-
siche o di minacce, ma altresì e soprattutto garantire che egli non sia 
soggetto a forme indebite di coazione psicologica, tali da pregiudicare 
la spontaneità della manifestazione di volontà espressa. A presidio 
dell’effettività di tale garanzia è collocata la c.d. “legislazione elettora-
le di contorno”, diretta a disciplinare le campagne elettorali e le moda-
lità di svolgimento della propaganda politica. Si tratta di un tipico caso 
di legislazione costituzionalmente obbligatoria. L’esigenza generale 
che essa mira a soddisfare è infatti quella di assicurare l’effettività del 
principio di libertà del voto, in nome del quale ciascun elettore va 
messo nelle condizioni di esprimere una scelta libera e consapevole. 
Ciò implica che ciascuna opzione politica abbia la stessa concreta op-
portunità di riscuotere consenso, indipendentemente dalle risorse eco-
nomiche di cui possono, direttamente o indirettamente, disporre coloro 
che la propugnano. L’elettore deve perciò avere la possibilità non sol-
tanto di votare in condizioni di materiale libertà da specifiche costri-
zioni o coazioni psicologiche, ma anche e soprattutto di informarsi nel 
modo più libero, completo ed esaustivo sui programmi e sulle propo-
ste di tutte le forze politiche in campo. Pertanto i candidati di tutti i 
partiti e movimenti politici devono poter disporre tendenzialmente 
delle stesse condizioni di esercizio dell’attività di propaganda. Affin-
ché si abbiano 
 
«votazioni libere e non mere procedure tecniche deve essere presa 
in considerazione … l’esistenza degli standard minimi di libertà nella 
formazione e nell’espressione della volontà. In questa prospettiva [va 
garantito il] principio del rispetto tendenziale dell’uguaglianza delle 
opportunità fra i concorrenti, in modo da tutelare l’uguaglianza forma-
le della cittadinanza rispetto alla concentrazione sostanziale dei poteri 
di fatto»44. 
 
Quest’orientamento è diretto ad assicurare che l’elettore sia posto 
“effettivamente”, e non solo formalmente, nelle condizioni di esprime-
re una scelta libera e consapevole, e dunque che in uno dei momenti 
essenziali per lo svolgimento della vita democratica questa non sia di 
                                                 
44 Corte Cost., n. 155 del 2002; cfr. altresì Corte Cost., n. 112 del 1993. 
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fatto ostacolata da situazioni di svantaggio o di minoranza45. Il pro-
blema è sempre quello della “genuinità” del voto, della sua “consape-
volezza”, che ovviamente non si riflette nella privazione del voto per 
chi non lo sia o non lo dimostri, ma nella creazione delle condizioni 
affinché ciò possa avvenire. 
Piuttosto, vi è da chiedersi se l’attuale legislazione elettorale di 
contorno – tarata essenzialmente sull’accesso al tradizionale mezzo 
radiotelevisivo – sia adeguata a fronteggiare le nuove, e assai pervasi-
ve, forme di comunicazione politica che si sviluppano sulla rete attra-
verso un uso spregiudicato, spesso cinico e comunque distorto dei so-
cial networks. Su tale fronte si sconta, per ora, un’evidente arretratez-
za, sia sul piano strettamente giuridico, sia – ciò che è più grave – sul 
piano più specificamente culturale. 
È proprio in tale ambito che si colloca il punto di irrimediabile fri-
zione rispetto alla condizione dei “matti”, o degli “idioti bravi” (come 
li chiama Calvino). È nei confronti di questi soggetti che tali tipi di ga-
ranzie non possono, per ragioni evidenti, funzionare allo stesso modo. 
Per quanto si investa in informazione ed educazione, per quanto si 
prevedano meccanismi di difesa dell’autonomia di coscienza politica 
dell’elettore, il problema della garanzia dell’indipendenza di pensiero 
del folle continuerà a costituire un ineluttabile fattore di contraddizio-
ne. Non si vuole ovviamente alludere ai molti che ai matti di Calvino 
qualcuno potrebbe essere tentato oggi di accomunare (i creduloni, gli 
sprovveduti, i poveri di spirito, i followers delle fake news, gli haters 
della rete …), per i quali basterebbe forse qualche maggiore investi-
mento in educazione e formazione scolastica di base. Il problema ri-
guarda coloro che sono privi dei minimi requisiti intellettivi idonei a 
garantirne la capacità di intendere e volere. 
È per questa ragione che, Italia a parte, nella maggior parte dei re-
gimi democratici l’incapacità civile continua ad essere causa di esclu-
sione dal diritto di voto. Il che produce, peraltro, altrettanto evidenti 
aporie. Tale esclusione, infatti, si fonda proprio sull’idea che il con-
clamato deficit intellettivo, almeno nei casi in cui diventi giuridica-
mente significativo (riflettendosi così in una formale perdita di status), 
non possa essere bilanciato né da un incremento di educazione e in-
formazione politica, né da idonei strumenti di difesa della libertà e 
personalità del voto. 
                                                 
45 Corte Cost., n. 48 del 1964. 
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La contraddizione insita in tale impostazione è stata messa in luce 
soprattutto nel dibattito pubblico sviluppatosi negli Stati Uniti, dove 
storicamente lo scivoloso argomento dell’autonomia di giudizio, della 
consapevolezza di sé, della sufficiente “qualità intellettiva” 
dell’elettore, è stato speso – dopo la Guerra di Secessione – allo scopo 
di inventare sempre nuovi “trucchi” (literacy tests, grandfather clau-
ses) diretti a consentire (negli Stati del Sud) l’esclusione pratica dal 
voto di chi – i neri – non si voleva far accedere a un diritto di suffragio 
che era stato loro definitivamente e costituzionalmente assicurato sul 
piano formale. 
A partire da queste clausole si è sviluppata quasi una sorta di “eu-
genetica della democrazia”, con profluvio di test diretti a misurare il 
quoziente intellettivo dei potenziali votanti, finché – ma solo nel 1965 
– il Voting Rights Act approvato nell’ambito della legislazione antise-
gregazionista, ha definitivamente abolito ogni residua ipotesi di esclu-
sione dal voto per “difetto di consapevolezza”. Ancora nel 1976, pe-
raltro, un candidato risultato sconfitto in Pennsylvania pretendeva di 
far invalidare l’elezione sostenendo che l’avversario aveva vinto solo 
perché avevano votato per lui gli ospiti di un ospedale psichiatrico. 
L’esclusione degli alienati si regge sul principio secondo cui sareb-
be vitale per la democrazia essere elettori razionali. Solo questo giusti-
ficherebbe tale esclusione. Ma è un criterio la cui evanescenza è tal-
mente evidente da mettere in crisi qualsiasi tentativo di razionale giu-
stificazione. Se il diritto di voto può essere negato al folle in quanto 
soggetto incapace di lucidità, e dunque di consapevolezza, allora lo 
stesso diritto andrebbe negato a tutti coloro che – ancorché privi di pa-
tologie cliniche di sorta – siano come il folle carenti della medesima 
qualità personale. Con l’inevitabile corredo di inammissibili e comun-
que ingestibili giudizi di merito (formulati da chi?) circa l’effettivo 
grado di consapevolezza e razionalità che ciascuno di noi è in grado di 
esprimere. Per non parlare dell’altra, fondamentale, obiezione che po-
trebbe porsi a questo punto: il voto presuppone elettori “informati”, 
ma nessuno può costringere il singolo cittadino ad informarsi. La stes-
sa “educazione pubblica”, oltre un certo limite, non può essere consi-
derata obbligatoria. 
Ecco perché, in tutti i paesi, le interdizioni elettorali fondate sulla 
malattia mentale appaiono ineluttabilmente destinate a cadere. Qui si 
pone il punto di caduta finale, in una irrisolta dialettica tra voto come 
esercizio consapevole della propria autonomia e capacità di giudizio, e 
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voto come pura espressione di individualità, tra voto come specchio di 
una “democrazia emancipante” e voto come espressione di una demo-
crazia che sempre più si mostra “senza qualità”46. Sembra purtroppo 
che, matti a parte, le democrazie contemporanee si stiano fatalmente 
indirizzando verso la seconda prospettiva. E questo esito, soprattutto 
se si tiene conto del momento storico in cui il racconto fu scritto, delle 
grandi speranze che in quell’epoca si riponevano nella capacità di svi-
luppo della società attraverso la politica, delle promesse – non proprio 
mantenute – che la democrazia italiana in quegli anni aveva formulato, 
prima di essere travolta da un sempre più diffuso disincanto, il Calvi-
no della “Giornata di uno scrutatore” non avrebbe potuto davvero met-
terlo in conto. 
                                                 
46 Cfr. A. DI GIOVINE, M. DOGLIANI, Dalla democrazia emancipante alla democrazia sen-
za qualità, in Politica del diritto, 1993, pp. 321 ss. 


